单词本：culprit

Rich Hickey 关于 Clojure 编程语言的历史一文(Hickey 2020)在讨论到 Clojure 内置的 map 数据结构能解决大部分信息系统数据处理的问题时，写道：I should note that the same problems often arise with traditional SQL database systems, where tables are the fully-enumerated culprits, and column and table names are not first class, nullability is a fixed decision, sparseness and openness are problematic, etc.

这里 cultprit 是罪魁祸首的意思。

再比如 Because code logic was the first suspected culprit, we spent a significant amount of labor and time investigating and resolving the issue. 因为人们总是认为代码逻辑错误是首先值得怀疑的罪魁祸首，所以我们花费了大量时间调研分析逻辑问题。

其实，这个 culprit 是由cul prit，两个词合起来的。说起这个词组的源头，要从诺曼人入侵英格兰说起。 1066 年10月哈斯丁斯一役，英军败绩，英国国王哈罗德战死。诺曼底公爵威廉加冕为王，称威廉一世（1066-1087年）。自此以后，英国的贵族语言通行法语。直到 14 世纪英语转为官方语言之后，法律用于还是沿用法语。（果然是名副其实的“法”语）。那时候，一个罪犯如果要辩护自己无罪的时候，公诉人会回复说： Culpable, prest d’averrer nostre bille.翻译过来大概是“我们坚信他有罪，我已经准备提供证据”。然后，在法律文案中，经常缩写为 cul prit。时间久了，就联在一起，意思也转变成了罪魁祸首了。

我们看到古法语的 prest 是“准备好”的意思，现在在法语中，也变成了 pr êt。比如 prê t à manger，准备好吃饭了。

culpable 的意思是有罪的、应受责备的。来自拉丁语 culpa 责罚，谴责。同源的还有 exculpate 免受责罚。inculpate 使获罪。

References